張越講述怪孩子韓紅 “六歲的孩子有多單純她就有多單純”

  • 时间:
  • 浏览:9
  • 来源:性感明星福利视频_一级a做片性视频_人狗大战视频在线观看

  牛不牛  ,你就說牛不牛吧 ?

  對我來說  ,韓紅是個孩子  ,肯定不是壞孩子  ,也不能算一般意義上的好孩子  ,她是個怪孩子  。

  我們認識已有20年  ,但素日裡極少來往  ,一兩年也不見一次面  ,如果見面  ,隻會是一個原因  ,她又寫瞭幾首自己得意的歌  ,叫我趕緊過來聽聽  ,通常從傍晚開始  ,先唱新歌  ,再用不同的風格演繹這些歌  ,然後勾出類似風格的老歌 ,順便又唱起別人的歌  ,從流行唱到民歌再唱到歌劇  ,一會兒彈吉他唱  ,一會兒彈鋼琴 ,唱一會兒清唱  ,唱到夜色漸濃又曙光乍現 ,其間隻管倒水 ,不管飯  ,不讓睡而且不許插嘴一般是我聽歌聽到兩眼發直  ,頭腦昏亂  ,她才抹著汗得意地問:

  怎么樣  ?你說怎么樣  ?牛不牛  ,你就說牛不牛吧 ?

  此時我必須以一個肯定的答復趕快結束這場曠日持久的演唱會  ,如果敢對任何一首歌稍有疑議  ,她為瞭要解釋為什么要這么處理  ,就又會唱將起來  ,那我就很難脫身她是我見過的最愛唱也是最能唱的人很快 ,這次聽到的歌會在大街小巷傳唱起來  。

  近半年  ,是我們見面最頻繁的一個階段,因為  ,她開始寫一部音樂劇找我說:

  又寫瞭幾段兒 ,聽聽怎么樣 ?

  我一直以為一部音樂劇的創作過程應該是這樣:先有劇本  ,然後有歌詞  ,再做曲  。韓紅的創作過程卻讓我吃驚  ,劇本沒有  ,歌詞也沒有  ,隻知道故事情節來自一 個電影  ,她根據那部電影的大致情節情緒寫音樂  。所謂的唱段都是:啦啦啦、啦啦啦啦我並不知道她在啦啦些什么  ,但能聽出是在表達什么樣的情感、描述什么樣的情境  ,無論是歡喜還是悲傷、絕望還是憤怒 ,都很好聽 ,細膩而深情  ,風格差異又整體統一 ,段落清晰又相對完整她有很奇怪的音樂直覺 ,比如一個深情的大段之後  ,她認為該有一個急促的小段  ,於是寫瞭並模糊地稱之為跑  ,盡管她並不知道誰在跑  ?為什么要跑  ?等劇本出來  ,發現男女主人公初次約會抒情之後就是一個抓小偷的段落 ,正是那個深情大段和其後的跑  。就這么瞎子摸象般地寫瞭半年 ,寫瞭五六十個唱段  ,後來配合劇本用瞭將近三十段音樂  ,剩下的差不多夠再寫一個劇瞭 。

  她寫音樂很靈  ,跟合作夥伴開會談本子  ,說到某處好像缺瞭一個唱段  ,她就鉆 進旁邊的屋子裡  ,20 分鐘寫完瞭 ,就是黃綺珊亮相時的歌《美麗一針》  。事實上她經常如此 ,我們聊著聊著天兒或吃著吃著飯  ,她會突然站起來招呼也不打跑進書房又彈又唱哼哼唧唧不出來瞭  ,於是我自己也就走瞭不必告辭  ,等她寫完一段方才想起:人呢  ?人哪兒去瞭  ?估計是打算匯報 演出  ,但觀眾早跑瞭 。

  音樂對她來說 ,似乎是件很容易的事  ,她沒學過作曲 ,不瞭解音樂劇  ,甚至不識五線譜  ,但那些好聽的旋律就像自己排著隊  ,一首接一首地往她腦子裡擠  ,擠得常常來不及把它們記下來 。20 年前  ,她第一 次上電視  ,激動地帶齊自己寫過的所有的歌  ,然後就二瞭巴唧地把那一大包手稿丟在瞭面的裡 ,(微型面包出租車)而且  , 沒開發票

  那就找不回來啦  !我都急瞭  。

  找不回來就找不回來唄  ,我再寫不就完瞭  ?她倒不急  。

  想來  ,20 年前那位面的司機一定把那一大包亂七八糟的手稿扔進瞭垃圾桶  ,他扔瞭多少能膾炙人口的歌啊 !

  所謂的容易又來自她的極度專註  ,她白天黑夜地趴在那兒 ,一個音符一個音符地寫 ,反反復復地彈  ,她不是不苦  ,是不覺得苦  ,因為她喜歡 。

  2017 年4 月8 日  ,《阿爾茲記憶的愛情》北京最後一場我去聽瞭 ,聽到那些熟悉的旋律被準確而優美地填詞後再由不同的演員唱出來 ,同時  ,看到我旁邊的女士四次在歌唱中擦眼淚  ,不禁感慨  ,一出原創音樂劇  ,裡面若有三四個好聽的段落就已經讓人滿足瞭 ,從頭好聽到尾  ,可以用音樂撐住一臺戲  ,真是太大的驚喜  !韓紅這個新手居然做到瞭 !尤其是在音樂劇和歌劇中都會令人尷尬的宣敘段落  ,對她一個寫抒情歌曲的人來說一定是為難的  !她竟能將宣敘段落處理得靈巧好聽  ,你甚至不會覺得那是一段宣敘 ,比如又帶來一個不喜歡的人 ,又帶來一個辣眼睛的人

  其實  ,從幾年前她就開始寫管弦樂作 品 ,我第一次聽到她的管弦樂曲就非常震驚  !覺得她不該隻唱歌寫歌 ,她可以寫大 的作品  ,如今看來  ,果然如此  。上帝賜給她的天賦和羈絆她可真是一點兒沒糟蹋  !

  你教教我怎么說話才能不挨罵  ?

  時光又回到1997 年  ,那時候中國歌壇還不知道一個叫韓紅的人  。一個不起眼的小酒吧  ,一個喝多瞭的胖女孩兒在向旁邊的人哭訴:我唱得很好  !我很努力  !他們為什么都不聽我唱  ?電視節目也不讓我上  ,說我長得胖  。我拿起她手邊的隨身聽打開  ,一個清朗而充滿激情的女聲破空而來:跑吧  !掙脫你的繩索  ,找回渴望已久的自由 ,用你不太堅強的翅膀 ,去挽住所有的希望  。 後來我知道  ,這首歌叫《雪域光芒》  ,而當時  ,這短短的一小段歌唱如同把那個慵懶而暗沉的酒吧撕開 ,陽光一下子照進來  ,一顆捆綁不住的心如鷹一般展翅上騰  !我問她:

  這是你的歌 ?

  是 。

  詞、曲、唱都是你  ?

  是  。

  這樣水平的歌你還有多少  ?

  你要多少有多少  。此時她的自信與剛才的委屈哭訴判若兩人 。

  我說:那你來上我的節目吧  !

  你  ?你是幹嘛的 ?她一臉的不信仼和不禮貌 。

  我解釋:我叫張越  ,在中央電視臺主持一檔叫《半邊天》的節目  。

  她繼續棱著眼:《半邊天》  ?有人看嗎  ?

  好像有些人看 ,也許不是特別多  。

  我寫瞭個電話號碼給她:如果想做 ,就打我電話  。

  一小時後  ,接到她的電話:我願意上你節目  ,因為我跟別人打聽你瞭  ,人傢說你是個挺牛的主持人 !那憑什么我胖就上不瞭電視 ,你胖  ,你就可以上電視呀  ?

  我不知如何做答 ,心想這種情商和社交能力還想闖蕩演藝圈兒  ,她可怎么混吶 ?

  不過這不重要  !她有罕見的好嗓子  ,罕見的歌唱能力和創作能力  。節目播出後 ,我們收到瞭異常強烈的反饋  ,上至中央領導鼓勵  ,下至前門一條胡同的居民聯名寫信 , 要求電視臺給這個孩子機會 !要她別放棄希望 ,在生活的道路上撒滿歌聲  。

  後來大傢都知道她瞭 ,知道她有多么會唱歌 ,知道她有多么不會說話  ,知道她善良  ,幫窮人幫老人幫孤兒  ,也知道她出風頭  ,指手畫腳自以為是  。她獲過很多獎  , 也挨過很多罵 ,她常常困惑:

  他們為什么罵我  ?

  我答:因為你胡說八道自己招的  。

  她說:那你教教我怎么說話才能不挨罵  ?

  我仔細想瞭想:沒法兒教  , 你的單純感性憨厚熱情跟你的傻瓜粗魯無禮唐突是一枚硬幣的兩面 ,丟瞭一面另一面也不存在瞭  ,如果你學會瞭看眼色知進退  ,你的創造力可能就消失瞭 。所以 ,不能教  ,挨罵就挨罵吧 。

  也行  。她也就認瞭  。

文:張越

  你不許唱  !你跑調兒  !

  六歲時她幾乎成瞭孤兒  ,爸爸去世  ,媽媽改嫁後幾乎跟她沒瞭聯系  。她的一生就被卡在瞭那個時間  ,她的情感及與人互動情感的能力  ,停留在瞭六歲  ,六歲以後都是謀生:與賣冰棍兒養活她的奶奶相依為命、在胡同跟一群孩子打架鬥毆以求得一席之地、不完整的教育  。一個心理學傢說:如果碰到非常好的機會  ,得到非常好的幹預  ,她的心理成熟度可以成長到十五歲 , 但再大  ,不可能瞭  。但問題是  ,這個十五歲的機會她也沒得到過  ,六歲的孩子有多單純她就有多單純  ,六歲的孩子有多可惡她就有多可惡 ,可上蒼賜給她美好的天賦  , 那些指天劃地死去活來的情歌 ,如果別人寫來會很造作吧  ?她就唱得撕心裂肺動人心魄  ,因為一個六歲的孩子是真的相信啊  !她就是真的那樣去愛的  !而上帝 ,一直很偏愛這個小孩兒  ,也幫這個孩子找到瞭完美而徹底的表達和渲泄自己的方式 。

  是的 ,韓紅不僅是個歌手 ,寫歌的人 ,也是個寫音樂劇的人 ,她的大型交響樂作品也在寫作中  ,至少  ,我聽過的幾段動機都非常棒  !她會在音樂廳指揮自己的交響音樂會  ,這一天不會太遠  。我欣喜地目睹著一個歌手成為一個作曲傢、藝術傢的過程 ,一個有缺口的生命在不斷的創造中豐富著自己的世界和他人的世界  ,這個故事在我面前講瞭二十年  ,還會繼續講下去  。這樣的故事讓我們的生活有驚喜不乏味 !

  如果你成瞭個成熟的作曲傢  ,你還唱歌嗎  ?我問  。

  唱啊  。

  如果你不紅瞭  ,沒人聽你唱瞭  ,你還唱嗎 ?

  當然唱 ,唱就舒服  ,沒人聽跟傢自己唱也得唱  ,不唱會憋死  !

  這  ,才是歌唱原本的意義  !

  

韓紅在第71屆托尼獎頒獎典禮的紅地毯上與托尼獎獎杯合影  ,大氣幹練

此時  ,保利劇院  ,《阿爾茲記憶的愛情》結尾處  ,一個熟悉的旋律響起  ,全劇中  ,她唯一一次使用瞭以往的作品  ,14 年 前的《那片海》  ,韓氏情歌中我認為最好聽的一首  ,以往  ,隻要我開口一唱這歌  ,她就跳起來喝止:不許唱  !你不許唱 !你跑調兒  !你聽我唱  。然後  ,她就第30 次或者第50 次地唱起來 。這種行為 ,你可以解讀為霸道無禮愛出風頭  ,也可以解讀為撒嬌單純孩子氣  。不過  ,我早就懶得解讀她瞭  ,歌好聽  ,很真誠  ,就夠瞭  ,觀眾的感受大概也差不多  ,因為大傢一起唱起來  ,我也就唱  ,至少 ,她不能從臺上跳下來說:你們跑調  !你們不許唱  !你們都聽我唱 !